当时那支西班牙队有一位顶级前锋，他就是6次赢得西甲金靴、单赛季西甲打进38球、西甲总进球251球、毕巴队史第一射手、国王杯历史第一射手、金色皮奇奇奖的获得者特尔莫-萨拉！2006年，《马卡报》以萨拉的名字设立萨拉奖，颁发给西甲单赛季进球最多的西班牙籍球员，再后来，C罗梅西相继打破了萨拉保持的多项西甲的射手纪录。在西班牙国家队，萨拉保持着20场20球的高效。

1955年，欧洲冠军杯成立，皇马以一波五连霸一举奠定了欧洲第一豪门的地位，当时皇马的王牌球星是迪斯蒂法诺，他是唯一一位超级金球奖获得者，连续5届欧冠决赛破门，在欧冠决赛打进7球。迪斯蒂法诺出生在阿根廷，1956年又获得西班牙公民身份，代表两支国家队都有征战。

1960年首届欧洲杯，西班牙两回合7-2淘汰波兰，将与苏联争夺决赛圈席位，迪斯蒂法诺两场3球，路易斯-苏亚雷斯打进2球，当时西班牙还有欧冠传奇赢家亨托以及巴萨球星库巴拉。

在西班牙足球史上，只有两人3次赢得金球奖，在欧洲要少于法国5人7次、德国5人7次、荷兰3人7次、葡萄牙3人7次、意大利5人5次、英格兰4人5次，是欧洲诸强里拥有金球奖得主最少的国家，这两位金球奖得主就是迪斯蒂法诺（1957&1959）和路易斯-苏亚雷斯（1960）。不过，西班牙联赛却出现了24位金球奖得主，领先其他联赛。

当时西班牙有能力与最终的欧洲杯冠军苏联一决高下，但意外发生了，西班牙的弗朗哥拒绝苏联队入境，西班牙队被判出局！1961年世预赛附加赛，迪斯蒂法诺的进球帮助西班牙双杀摩洛哥进入世界杯，但由于受伤，迪斯蒂法诺无缘世界杯！一代殿堂级巨星终其一生未能踏上国际大赛的舞台，这不只是他的遗憾，也是世界杯和欧洲杯的遗憾。

1964年欧洲杯，西班牙预选赛6场打进16球进入正赛，并被选为东道主，这支西班牙的主教练是欧冠史上首位冠军教练比利亚隆加，队长则是当时已加盟国米并夺得欧冠冠军的“大国际Ⅰ”巨星路易斯-苏亚雷斯。

半决赛，西班牙经过加时赛2-1淘汰匈牙利，巴萨前锋佩雷达首开记录，皇马前锋阿曼西奥第112分钟打进致胜球。决赛继续在伯纳乌球场进行，西班牙对阵苏联，也正是以接纳苏联入境为条件，西班牙被批准为东道主。开场仅6分钟，苏亚雷斯送出传中，佩雷达率先破门，苏联两分钟后扳平比分。第84分钟，马塞利诺甩头攻门攻入绝杀球，西班牙2-1战胜苏联，夺得欧洲杯冠军！

由于时间太过久远，也由于影像太过模糊，人们对西班牙国家队在20世纪取得的唯一冠军印象很难深刻。在那个时代，路易斯-苏亚雷斯是西班牙国家队的领袖，他是巴萨与国米的双料传奇。当时苏亚雷斯曾对球队有过这样一番评价：“我效力过的其他几届西班牙国家队的实力都比1964年那届强很多，但我们却从未赢得过任何成就，那支西班牙队比拥有一些顶级球员的国家队更称得上是一支团队。”

1966年世界杯时，亨托和苏亚雷斯都已成为老将，青黄不接的西班牙止步小组赛。随后，西班牙国家队连续缺席了五届国际大赛，斗牛士军团陷入低谷期。也是在1968-1976年间，西甲金靴连续七年的进球数都不超过20粒，整个西甲联赛都星光黯淡。在1966年皇马夺得欧冠冠军后，西甲也陷入了长达26年的欧冠冠军荒，只有1974年的马竞、1981年的皇马、1986年的巴萨获得过欧冠亚军。

当时，马竞迎来了队史的一段黄金时期，他们三夺西甲冠军，还错失欧冠冠军。当时马竞的头号球星，为马竞打进172球的队史最佳射手，在欧冠决赛114分钟进球险些绝杀的，正是阿拉贡内斯，马竞的传奇，西班牙的智叟。在欧冠丢冠整整30年后，阿拉贡内斯成为西班牙国家队主帅，开辟了一个新的时代！

【配角：预选赛之王的诅咒】

1978年，西班牙重返世界杯，从此再未缺席任何一届世界杯，同期全世界能做到这一点的只有巴西、德国和阿根廷。在欧洲杯，西班牙此后也只缺席了1992年那一次，“预选赛之王”的称号由此开始。

西班牙在世界杯只夺得一次冠军，却在世预赛保持着多项恐怖纪录：西班牙保持着世预赛不败纪录（66场），直到2021年9月被瑞典终结；西班牙是世界上唯一一支从未在世预赛主场输过球的球队，61个主场51胜10平；西班牙连续43场世预赛取得进球，同样是一项世界纪录。

自2003年欧预赛主场0-1希腊后，西班牙在世预赛和欧预赛也保持了主场的50场不败，战绩为45胜5平，其中欧预赛主场25战全胜！不管是巅峰还是低谷，你永远可以相信预选赛的西班牙，这看似是一种夸赞，也像是一种讽刺。

西班牙在1978年世界杯和1980年欧洲杯都止步小组赛，1982年世界杯作为东道主5场1胜，止步第二阶段小组赛。

终于在1984年欧洲杯，西班牙再次取得突破，在前皇马功勋教练穆尼奥斯的带领下，西班牙小组出线晋级到四强，他们在半决赛点球淘汰了丹麦，决赛面对普拉蒂尼领衔的东道主法国，西班牙0-2落败。

当时西班牙有位20岁的年轻小将，入选了大名单却没有出场，在1986年世界杯1/8决赛与丹麦的比赛中，他完成大四喜，他就是“皇马五鹰”之一的“秃鹫”布特拉格诺！西班牙在1986年世界杯1/4决赛点球大战不敌比利时，距离四强一步之遥。两年后的欧洲杯，正值皇马西甲五连冠的辉煌期，皇马八名球员入围大名单，包括“五鹰”中的布特拉格诺、米歇尔、桑奇斯、马丁-巴斯克斯，唯缺帕德萨，但西班牙在小组赛1胜2负被联邦德国和意大利挤出局。

1990年世界杯，“皇马五鹰”悉数入选，还有皇马的琴多与耶罗，球队主帅更是大牌，由路易斯-苏亚雷斯挂帅。这支西班牙小组赛头名出线，却在1/8决赛1-2不敌斯托伊科维奇领衔的南斯拉夫。

1994年世界杯，西班牙则由九名巴萨球星领衔，有苏比萨雷塔、巴克罗、萨利纳斯、贝吉里斯坦、戈耶科切亚、费雷尔、纳达尔、巴尔胡安，以及23岁的佩普-瓜迪奥拉，这支由“梦一队”压阵的西班牙再次倒在四强门外，他们1-2输给了巴乔领军的意大利。

1996年欧洲杯，西班牙竟然被英格兰点球淘汰，耶罗与纳达尔踢丢了点球，那是英格兰在欧洲杯5次点球大战里唯一的一次胜利。

12码，这是西班牙遇到的又一个梦魇。

2000年欧洲杯小组赛第3轮，西班牙与南斯拉夫踢出了一场跌宕起伏的大战，西班牙2-3落后，门迭塔94分钟点球扳平。第95分钟，瓜迪奥拉后场长传，阿方索抽射破门，西班牙完成4-3的绝杀，头名出线！

然而1/4决赛，西班牙却再次倒在超级巨星、倒在点球前，齐达内任意球破门，门迭塔点球扳平，德约卡夫再下一城。第90分钟，西班牙获得救赎的点球，头号点球手门迭塔此时已经被换下，两天后将满23岁的劳尔站在点球点前，一脚踢飞了点球！

其实卡马乔执教的这支西班牙，是很有机会越过大赛1/4决赛这道坎的。当时皇马在欧冠五年三冠，瓦伦西亚连续两年晋级欧冠决赛，西班牙拿到悉尼奥运会金牌，普约尔、马切纳、安古洛、卡普德维拉、哈维等新星涌现。还有卡西，19岁欧冠决赛首发，进入欧洲杯名单，21岁参加世界杯，取代卡尼萨雷斯成为主力门将。

韩日世界杯小组赛，西班牙3战全胜出线，1/8决赛点球淘汰爱尔兰，1/4决赛对阵韩国，西班牙两粒进球都被误判为无效，最终点球3-5出局！这支西班牙，从预选赛到小组赛常规时间保持不败，却再次无缘四强，这是西班牙第6次止步国际大赛1/4决赛，也是最冤的一次！

2004年欧洲杯的西班牙更加年轻，人们记住了两翼齐飞的华金和维森特，记住了年轻的阿隆索和托雷斯，可西班牙最终在1胜1平1负后，因进球数比希腊少而遗憾出局。欧洲杯后，西班牙主帅塞斯离任，66岁的老帅阿拉贡内斯走马上任！

【王朝：西班牙缔造三连冠盛世】

“智叟”阿拉贡内斯在西班牙足球史上起到了承前启后的作用。阿拉贡内斯对西班牙的战术理念进行了重塑，打破了传统的两翼齐飞的战术，而是选择将球控制在脚下，通过短传渗透和压迫反抢来控制比赛，这也是后来名震天下的TIKI-TAKA战术的模板。

阿拉贡内斯大刀阔斧启用新人，伊涅斯塔、拉莫斯、法布雷加斯进入到了2006年世界杯的大名单，西班牙又一次在小组三连胜头名出线后折戟，在1/8决赛输给了齐达内领衔的法国。

年轻要付出代价，可年轻不能总是在付出代价，西班牙队似乎一直在年轻的路上，一直有新鲜血液补充，但他们缺少一个粘结，缺少一张蓝图。2008年欧洲杯，老帅阿拉贡内斯大胆地弃用了头号球星劳尔，如果球队再次无法取得突破，阿拉贡内斯将被淹没在舆论的炮火中。

比利亚与托雷斯组成了默契的V7T9组合，西班牙在小组赛踢出了美丽的传控足球，全胜出线。可是2006年世界杯，西班牙就是小组全胜，就是美丽足球，可然后呢？西班牙足球一直在追求过程，但杯赛要的是结果。当慢热的意大利拦在西班牙面前时，年轻地斗牛士面临着重蹈覆辙的危险。

那是一场令人窒息的比赛，双方120分钟内互交白卷，进入了点球大战。卡西与布冯，两位门神正面对话，卡西扑出了德罗西的点球，布冯则扑出古伊萨的点球挽救意大利，卡西旋即扑出迪纳塔莱的点球，随后法布雷加斯一锤定音，西班牙时隔24年重返大赛四强，也是历史上首次迈过1/4决赛的门槛，那个他们倒下了七次的门槛！

当我们回顾西班牙王朝的历史，会发现这场胜利是决定性的，这场对世界冠军的胜利，让年轻的西班牙有了更多信心。他们已经无数次在顺风顺水后经历当头一棒，他们厌倦了红颜薄命，他们厌倦了大赛配角的角色，他们希望打破“预选赛之王”的诅咒！

点球艰难淘汰意大利，仿佛轻舟已过万重山。欧洲杯半决赛西班牙3-0俄罗斯的比赛，是西班牙黄金中场群的一场神作。当比利亚半场伤退，小法顶了上来。小白与哈维华丽连线，小法两次助攻，古伊萨与席尔瓦相继破门！

如果要选择一场西班牙王朝的传控巅峰之作，纯从观赏性角度，笔者以为非此战莫属！从观赏性来说，2008年的西班牙比2010版和2012版都要高，少了些精密复杂的工业化程序，更多是浑然天成的艺术化创作。

在阿拉贡内斯的主力框架里，塞纳是后腰支柱，哈维是组织核心，大卫-席尔瓦与伊涅斯塔类似两位边前腰，锋线V7T9珠联璧合。当比利亚伤退，小法又可以出现在九号半的位置。塞纳+哈白席法，五大中场征服了欧洲！

决赛中，哈维助攻托雷斯一锤定音，西班牙时隔44年重夺大赛冠军！

欧洲杯后的08-09赛季，刚刚步入巴萨一线队的布斯克茨迅速崛起，一举成为主帅博斯克的宠儿，他取代了塞纳的位置，另一位巴萨小将皮克则取代了马切纳。布斯克茨与阿隆索搭档双后腰，哈维与伊涅斯塔锁定两个主力，还有托雷斯和比利亚，以及在2009年六项赛事都破门的佩德罗，西班牙的前场竞争愈发激烈！

法布雷加斯、大卫-席尔瓦、胡安-马塔、哈维-马丁内斯，在南非世界杯只能担任替补的角色。西班牙在豪华中场的驱动下，四场淘汰赛四个1-0。决赛对阵荷兰，纳瓦斯后场突破，托雷斯吊球，小法弧顶处妙传，西班牙三大替补合力助攻小白，打进了西班牙队史最伟大的进球！西班牙新王加冕，成为世界杯史上第八支冠军队！

西班牙的黄金一代连续赢得欧洲杯冠军与世界杯冠军，真正兑现了天赋与名气。在2012年欧洲杯上，西班牙的豪华中场群达到了历史的巅峰！事实上直到今天，我们都可以说，2012年欧洲杯的西班牙中场，是历史上最豪华的，哪怕没有说之一，也不会有太大的争议。

当普约尔与比利亚两大主力受伤无缘欧洲杯，博斯克用皮克与拉莫斯搭档中卫，中前场使出无锋阵，摆出460阵型——阿隆索与布斯克茨搭档后腰，哈维居前，伊涅斯塔在左，大卫-席尔瓦在右，小法居中任伪九，替补席上还有是胡安-马塔、桑蒂-卡索拉、哈维-马丁内斯。

只有这么一支西班牙，才能让这些中场天才没有首发机会。20岁的金童伊斯科，还要等待机会，21岁的巴萨新星蒂亚戈也要等待，30岁的阿森纳队长阿尔特塔，再也没有等到国家队首秀的机会。

西班牙队欧洲杯首战意大利，球队被迪纳塔莱先攻入一球，这也是西班牙在本届欧洲杯的唯一失球。西班牙队大赛三连冠期间，踢了10场淘汰赛，总共990分钟，没有任何一粒失球，其根本就是西班牙掌握了球权，掌握了主动，更掌握了空间，哪怕是丢失球权，他们也能迅速围抢，去化解险情。

在0-1落后的情况下，西班牙五大中场合力扳平，布斯克茨分球，哈维推进，小白人群中一拉一分，席尔瓦接球转身顺势直塞，小法跟进推射破门！这是西班牙大师们之间一次完美的配合！

在4-0轻取爱尔兰，1-0绝杀克罗地亚后，西班牙小组出线，随后凭借阿隆索的梅开二度2-0淘汰法国。半决赛对阵葡萄牙，西班牙点球4-3取胜，小法像四年前一样再次攻入制胜的点球。决战之夜，西班牙再遇意大利！

意大利队主帅普兰德利为自己的勇气付出了代价，他希望与西班牙玩一次速度，却被突然提速的西班牙打了个措手不及，此前一味控制短传，令人昏昏欲睡的西班牙露出了恐怖的獠牙，伊涅斯塔一脚斜塞穿透防线，小法侧翼插上助攻大卫-席尔瓦首开记录！

倒霉的意大利随后伤了基耶利尼。第41分钟，哈维持球推进，用无与伦比的控球节奏与直塞脚法，助攻阿尔巴单刀破门！

在倒霉的意大利又伤了替补出场的莫塔后，少一人作战的蓝衣军团更加不堪一击，哈维轻松拦截+助攻，连续两届欧洲杯决赛助攻托雷斯破门！整届欧洲杯只出场3分钟的马塔，在布斯克茨长甩给托雷斯后，斜线穿插打空门得手！

4-0，西班牙大胜意大利，成为了欧洲杯史上第一支卫冕冠军的球队。昔日的预选赛之王，大赛的配角，一朝觉醒，就缔造了欧洲足球史上最恢弘的王朝！哈维、阿隆索、布斯克茨、伊涅斯塔、法布雷加斯、大卫-席尔瓦、卡索拉、马塔、哈马，西班牙进入了一个九大中场的黄金时代。其中，哈维、阿隆索、伊涅斯塔、法布雷加斯、大卫-席尔瓦五人，完整经历了大赛的三连冠！

2012年欧洲杯，博斯克的西班牙踢出了一种“窒息式足球”，他们的传控体系让人绝望，他们在催眠中拿捏着对方的命运，他们突然的提速会弹压对方接近崩溃的神经。时至今日，我们也没有再见到有哪支球队，可以把无锋阵玩到如此境界。那支西班牙，堪称是“史上最佳无锋球队”！

【梦碎：西班牙传控徒有其表】

只是，盛极而衰，水满则溢，月满则亏的自然道理，在足球场上也没有办法被逃脱。13-14赛季，马竞崛起夺得西甲冠军与欧冠亚军，22岁的马竞中场科克挤掉了21岁的皇马金童伊斯科，进入了巴西世界杯大名单，加上九大冠军中场，西班牙的十大中场光华闪耀！

当西班牙在巴西世界杯首战再遇荷兰，哈白布隆席五大中场配搭巅峰的迭戈-科斯塔，加上卡西、皮克、拉莫斯、阿尔巴、AZP，西班牙牌面碾压荷兰。但是，范佩西的锦鲤鱼跃，仿佛解开了悬在西班牙王朝顶梁上的达摩克利斯之剑，推倒了多米诺骨牌的第一张，西班牙王朝轰然倒塌！

1-5！足球的历史证明，这个世界存在宇宙队，却不存在无敌之师。从2008-2012，哈维与伊涅斯塔引领了宇宙巴萨和西班牙王朝，偶数年大赛夺冠，奇数年欧冠夺冠，他们是全世界足球专家研究的课题，他们将TIKI-TAKA足球踢成了教科书。可最终撕开这层窗户纸的，是足球相生相克的原则，是时间对一代人的消磨。

当西班牙还在继续着看似精妙却有些繁琐的传控时，他们被最简单有效的方式击败了，这成为了西班牙足球的命门。此后十年，有球者的传控一次次被无球者的防反击败，世界足坛进入了新的时代！

是传控已死，还是哈白已老？没有过时的战术，只会有老去的战术执行人。哈维在2014年世界杯后告别国家队，2015年后告别巴萨，巴萨与西班牙后来的滑坡，进一步证明了哈维的历史地位。哈维是西班牙毫无疑问的历史最佳，他是两支梦幻球队的代言人，他是历史最佳控制型中场，他后来也进入了金球奖官方评选的历史最佳阵容。

西班牙中场没有断档，只是没有人可以取代哈维，布斯克茨、伊涅斯塔、大卫-席尔瓦、法布雷加斯还在队内，科克、蒂亚戈、萨乌尔、伊斯科都是优秀的年轻一代中场。但是在2016年欧洲杯1/8决赛，西班牙0-2被意大利复仇。2018年世界杯1/8决赛对阵东道主俄罗斯的比赛更具代表性，西班牙队掌握了79%的控球率，创造了世界杯有统计以来的最高纪录，也成为首支单场传球破千的球队。但结果呢？过多地无效传控只是在隔靴搔痒而已。

事实上，巴萨西班牙系的传控，本质上不是把球拿在脚下那么简单，虽然球队把球拿在脚下保证安全，但是一旦丢球，一旦被对手直冲腹地，可能就会有致命的危险。TIKI-TAKA的战术外表是把球控制在脚下，内核则是调动对手的防线，通过小范围传跑伺机寻找空档，如果丢失球权，第一时间再由3-4人的小组就地围抢。但最难的就是“伺机”，这需要精确到毫秒的传跑时机，还有长期配合产生的默契。巅峰西班牙就是以巴萨的哈白布为核心，这种从俱乐部到国家队，从小到大培养的默契，是可遇而不可求的，简单地巨星堆积无法完成这样的默契。

2021年欧洲杯，西班牙的冠军中场里只剩下布斯克茨，18岁的佩德里横空出世。西班牙队小组赛两连平，末战斯洛伐克，队长布斯克茨复出掌控全场，当选MVP，西班牙5-0大胜对手！

1/8决赛对阵克罗地亚，布斯克茨再次当选MVP，萨拉维亚、阿兹皮利奎塔、费兰-托雷斯、莫拉塔、奥亚萨瓦尔相继破门，西班牙历经加时赛5-3淘汰克罗地亚，成为欧洲杯史上首支连场打进5球的球队！

1/4决赛对阵瑞士，虽然布斯克茨与罗德里失点，但西班牙仍然通过点球大战3-1淘汰对手，西蒙两度扑点救主。半决赛对阵意大利，两队连续四届欧洲杯相遇，比赛再次进入点球大战，这次奥尔莫与莫拉塔失点，西班牙止步半决赛！

佩德里当选欧洲杯最佳球员与欧洲金童奖，随后又一位巴萨中场加维涌现，也当选欧洲金童奖。西班牙似乎再现哈白连线，然而，过早的成名与过多的比赛，让佩德里与加维都陷入了重伤，未来发展如何令人担忧。

2022年世界杯，西班牙首战7-0大胜哥斯达黎加。西班牙队总是踢出一些“人来疯”的比赛，2018年友谊赛6-1阿根廷，2018年欧国联6-0克罗地亚，2020年欧国联6-0德国，他们踢顺时万箭齐发，一旦打不开局面，就如无头苍蝇般传来倒去。

这场比赛也是西班牙在卡塔尔的唯一胜利，西班牙又将世界杯的控球率纪录刷新到81%，罗德里四场完成684次传球，打破了前辈哈维在南非世界杯7场创下的657次的纪录。罗德里与拉波尔特、布斯克茨、佩德里、加维们倒来倒去，横传，回传，分边，直传再回接，西班牙压缩了对方的生存空间，也压死了自己的生存之道，在0-0战平摩洛哥后，西班牙点球0-3告负，连续三届大赛止步点球大战！

在2012年欧洲杯决赛4-0大胜意大利后，西班牙队在大赛淘汰赛再未取得90分钟内的胜利。功勋主帅博斯克离任后，洛佩特吉自毁好局，恩里克功过各半，德拉富恩特接手球队，在2023年的欧国联夺冠。罗德里终于没有继续在中卫位置浪费天赋，他在2022年英超收官战、2023年欧冠决赛、2024年英超收官战的三记远射，为曼城带来三座冠军奖杯，他保持了个人74场不败，也一举成为当世第一后腰，成为西班牙国家队的领军人物！

【前路：名帅辈出，新星涌起】

在经历那梦幻的四年后，西班牙足球梦醒，如今又回到了预选赛之王的位置。皇马15次夺得欧冠，但典礼中场与BBC都不是西班牙球员，维尼修斯、罗德里戈、贝林厄姆也非西班牙籍。近五届大赛，皇马为西班牙贡献的球员分别是2人、6人、0人、2人、3人（卡瓦哈尔、纳乔、何塞卢），皇马的强大没有直接提升西班牙国家队的阵容，皇马也没有给西班牙队一套体系，巴萨的模式无法复制，至少近几年无法再复制。

如今的世界足坛，比西班牙球员名气更大的，其实是西班牙教练。本赛季五大联赛冠军里，瓜迪奥拉、阿隆索、恩里克都是西班牙籍教练，还有欧联杯之王埃梅里，阿森纳的新导师阿尔特塔，欧协联冠军教练门迪利巴，哈维执教巴萨也取得过西甲冠军，西班牙教练的战术思维让全世界，尤其让英超受益。

但在国际大赛，一支球队更需要领袖，需要团队，需要效率。

当布斯克茨告别国家队，属于西班牙中场群的时代已经落下帷幕。我们不知道还要等多久，才能再看到一个国家、一支球队拥有如此多才华横溢的技术型中场，他们跳着梦幻的斗牛士舞步，用球鞋弹奏音符，用足球谱写乐章，基辅之夜的华美恐成绝响，欧洲杯何时再现斗牛士之舞？